一个妈妈对女儿的讲述

 女儿二十周岁了。

　　 这段时间，脑海中不时回想女儿这二十年来的点点滴滴，心想将这些记忆记录下来，也是一种纪念。及至落笔，才知事杂笔枯。那么，就信马由缰，笔随心走吧。

　　 幼时的女儿与同龄人迥异，不爱动画片，不喜小人书，不与人嬉戏。幼儿园的小朋友玩得不亦乐乎，女儿则孤坐一隅，愁眉苦脸。“妈妈，你早点来接我。”每天出园回家到第二天去幼儿园路上，女儿执拗的哀求是难以淡忘的魔咒。生病打针，从走出家门一直要哭到针打进血管。极度认生，在爷爷奶奶、爸爸妈妈以外的人面前，如同惊恐小鸟。妈妈一度怀疑女儿有“自闭症”，但又似乎不是，在家中的表现带给我们很多开怀、是慰藉。女儿爱干净，连妈妈亲一下，都要忙着擦脸；女儿特勤劳，为妈妈洗袜子、拖地，忙得不亦乐乎；女儿喜探索，爸爸的剃须刀、妈妈的花剑都是她“科研”的对象……

　　 担忧女儿的内向孤僻，妈妈做着各种努力。以美食“诱惑”周边的小朋友上家里来，寄望能激发女儿玩乐的欲望。单位有活动也带上女儿，鼓励她与小朋友一块玩。每个周末都带着女儿逛超市；每晚编各种勇敢孩子的故事哄女儿入睡。商量式地鼓动女儿学学琴、练练字画，以此增加女儿跟陌生人相处的机会……效果逐渐显现，女儿慢慢地不再抵触与人相处，虽然还是抗拒幼儿园，但表示愿意上学前班。于是，女儿四岁半进了学校的学前班。

　　 懵懵懂懂地，女儿开始了学习生活，二年级才知道六十分是及格线。这个时候，她也有了一、两个玩伴，但还是不太合群、胆小怕事。四年级一不小心当了班期中考试“状元”，忧郁地跟妈妈说：“我不想当第一名”。问她为什么，她说班上的第一名是班长，要管全班的。原来这傻妮自作多情了，以为当了第一名就必须当班长而惴惴不安。

　　 女儿的学习，妈妈基本是放手的，一是不想给她更大压力加重“自闭”，二是希望消减她的依赖思想，引导她自己的事情自己办。刚开始，女儿忠实于老师的指示，要妈妈监督她背书检查其作业。被妈妈一口拒绝：“妈妈的任务是工作赚钱，你的任务是读书学习，检查作业是老师的事。如果需要妈妈签字，那好，你认为自己背得出课文，或者做好了作业，就说一声，妈妈会签字，但妈妈绝不负责检查你任何作业的对与错。”如是几次，女儿深知依赖妈妈把关学业是妄想，从此不再向妈妈报告学习事项。四年级的暑假，其实妈妈已经观察到女儿很少做作业，而是毫无目的地写写画画，妈妈也忍住不说。第二天要报名了，女儿的暑假作业三分之二是空白。她终于慌张起来，老老实实向我坦白。报名前夜，妈妈和女儿一起做她的暑假作业直到零点才做完。这样的“大事”，妈妈没有骂她，只是沉着脸问她知不知道自己错的很离谱，不要再有下次。这以后，女儿学习完全自律，无须操心，小学期间几乎每学期都要当“好干部”、“优秀学生”。

　　 “对自己的选择负责”，这是妈妈从小对女儿的忠告。女儿不愿参加