王昆：红头绳永不断

四代喜儿一起合影。

  周巍峙、王昆伉俪在黄山。

  长吟白毛女，高歌赤卫军/翻身变人鬼，挥手掌乾坤/坦荡捍旧梦，殷勤助新人/北风吹落星如雨，雪花飘尽泪满襟！

  11月21日下午，刚刚从台湾回来的音乐学家田青在从北京去宜兴的火车上，突然想给好朋友、周巍峙和王昆的儿子周七月打电话，电话通了，他问七月：“王昆老师怎样？我到宜兴开完会回去看她。”七月说：“十分钟前刚刚走了……”

  于是，南下的路成了田青悲伤的旅途。他独自在车中，流着泪，写了上面这几句诗。诗中充分使用了王昆代表作、歌剧《白毛女》提供给人的信息，将经典唱段“北风吹，雪花飘”融入诗中……□文/图 据网易新闻11月24日报道

  演唱《农友歌》的气质找不到第二人

  田青的父亲田广成倘若活着的话，就100多岁了。田广成20世纪初读北京大学的时候，与王昆的四叔王洪寿是同学、好朋友。大学毕业后，两人一起到天津工作，关系更铁，成为至交。于是，早在20世纪60年代，田青就与王昆相熟，称王昆为“大姐”。王昆的长子周七月比田青大，两个年轻人品味相投，王昆见小哥俩玩得好，就对儿子打趣说：“按理你该叫田青叔叔！”田青哈哈一笑，说：“我还叫你‘大姐’，但和七月得另排！”三代人传下来，田家与王家成了世交。

  1964年，王昆在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中担纲演唱《农友歌》的时候正是39岁好年华。她那时候住在和平里，和中央乐团宿舍在一起，所以中央乐团合唱队员冯婉珍经常可以看到王昆。

  冯婉珍学的是洋唱法，和王昆所学的民歌唱法不是一个体系，但是，冯婉珍说：“我们都觉得王昆、郭兰英唱得非常好。王昆的《农友歌》和郭兰英的《南泥湾》，是非常令人佩服的。很长时间都想给她们找个B角，但是找不到。来唱歌的人，不是差一点，是差很多。《农友歌》和《南泥湾》非常不一样，但是两位大歌唱家唱出了不同的气质。王昆唱《农友歌》朝气蓬勃，很朴实，很有力量，像英雄人物一样。”

  电视直播点名叫田青讲话

  王昆在自己的歌唱事业上走过弯路。当西洋唱法风靡中国的时候，她拜苏联专家学习发声方法。结果，大歌唱家不会唱歌了。周恩来说：“我们还要原来的王昆！”经过痛苦的思考，王昆扭转观念，坚持自己的本色唱法，再次赢得了观众的认可。

  2000年第九届全国青年电视歌手大奖赛通过中央电视台直播，王昆担任监审组成员，田青是民族唱法组的评委。以往，在评委中观众熟悉的面孔太多，所以几乎没有理论家发言的机会。而这次，王昆点名让田青发言。

  这次因为被摁在评委席上，所以听了很多青年歌手的演唱，他越来越发现“学院派”“千人一面”的现象太严重了。于是，他郁积于心的感想通过三分钟时间向全国直播了出去。他说出了观众朋友可以感受却没有机会表达的心声。把学术界关心的事变为整个民众关心的事，青歌赛之前没有机会，田青把握了机会，让全体国民迅速调整到与学者一致的价值认同度上。虽然只有几分钟，但讲演还是成为“非遗时代”前进途中的金声玉振。

  多年后田青回忆说：“我说什么，事先和王昆大姐并没有交流。她为我创造了一个在全国听众面前讲话的机会，从而成就了日后的‘原生态’。”

  王昆文化程度不高，但是却渴望获取更多知识的滋养。和同时代嫁给演员的那些女歌唱家不同，与作曲家、文化高干周巍峙结为夫妻，社交圈子不同了，让年轻时乡村气质浓郁的王昆身上有了知识分子气质。

  有一次，担任某声乐比赛评委的王昆和很多圈里人在宾馆大堂等车。同是评委的田青发现，几乎所有人都在说笑，只有王昆一个人在默默地读大堂柱子旁边立着的一个高大花瓶上的唐诗。其中有一个字王昆不认识，她拉住田青请教。具体是一首什么诗田青记不得了，但是这个情景还在眼前。

  田青说：“在王昆看来，唱歌的人应该不只是会唱歌，要有较为广博的学识。这是王昆一生的追求。”

  刘改鱼因王昆的支持更有信心

  16岁的山西民间歌手刘改鱼唱着左权开花调参加全国民间音乐演出，唱到了中南海。活动的策划人是周巍峙，他曾撰文夸赞少女刘改鱼歌声的纯朴。第二年，刘改鱼应邀到天津中央音乐学院教唱民歌。在这里，她有机会与王昆相见。