贾平凹：散文是给自己看的

　　读贾平凹小说的后记，会让人联想到张爱玲的《更衣记》，她在文中打了个小孩子骑自行车的比方：“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”。写小说也好比是骑自行车，很多骑手骑到终了，拼上最后一股子劲，就是为了能稳稳地着陆，有一个完美的收场，但是读贾平凹的作品不同，他的小说写到最后，给读者的感觉还有很大的能量没有释放出来，得有“后记” “一撒手”这么 才释然。 ■文/傅小平

贾平凹：散文是给自己看的

50岁以后的贾平凹，散文写得少了，以长篇小说创作居多。写长篇是个耗时耗心的活儿，总有一些关于世事与写作方面的感慨，这就有了后记，“如长跑的终点之后还有惯性再跑一段，如劳作完了就长长出一口气，或做个呆想。”贾平凹说。

评论界甚至有一种声音，说贾平凹的散文比小说写得好，如果用后记的写作手法写小说，可能会更好。

对此，贾平凹并不认同。他认为写后记时，不过是天上一下地下一下很随意的文字，这或许正是散文所需要的，这样的文字只能写短文章，无法完成容量更大的更具复杂性的小说。“其实，我也试过，比如在《秦腔》里，在《带灯》《老生》里，但我尽了大努力，最后也只是现在的《秦腔》《带灯》《老生》。不同体裁有各自的无可替代的讲究，这是肯定的。”

在故乡的角度上观察中国

一本厚厚的《贾平凹作品：前言与后记》，是贾平凹作品的前言与后记辑成。当读者把这些前言与后记串联在一起读，能清晰地感觉到作家对时间的敏感。他会特别写到自己的生日，还有父母的忌日，等等。给人感觉，在写前一部小说的时候，作家就已经触摸到了后一部小说的轮廓了。在这些小说的后记里，隐藏着一部写作地理志，把这些后记串联起来，能清楚地看到贾平凹写作场景的转换。有意思的是，他将自己这样一种写作状态命名为“流亡写作”，这与一些作家的“居家写作”可谓大异其趣。

贾平凹自认生性羞涩，不愿意去一些豪华的热闹的地方，喜欢去那些偏远的乡下。虽然每年也会去北京上海广州几次，感受一下中国最先进的最时尚的生活是什么，更多的时候，他会到西北一些贫苦落后的乡下去。这种跑动，是认识社会的需要，是心性的需要，也是写作的需要。

很多作家，虽然是在乡村长大，到了城里以后，往往是在城里写故乡的人与事，即使时不时地回到故乡，依然是在城里写的乡村，这种城与乡的距离，对他们来说有着特别的意味。但从贾平凹的后记里能感觉到，他虽然离开了故乡，但依然要回到故乡去写故乡。似乎只有远离城市的喧嚣才能写故乡，也只有在乡村的氛围里才能妥帖地写乡村。有意思的是，即使是写城市的《废都》，也是隐居在乡村里完成的。

贾平凹说如果一直在乡下，可能也写不了乡下，到了城市几十年后，反倒乡下的事看得更清楚，也更有感情去写乡下。“我的写作基地一是故乡二是西安，我从西安的角度认识故乡，在故乡的角度上观察中国。”

写小说是在说公道话

都说散文要真实，那散文怎样写才能真实呢？如果写不好，即使你写的是真事，给人感觉都可能是假的。反过来说，如果写得好，即使没那么回事，你读了感觉也像是真的。最典型的例子莫过于范仲淹没到过岳阳，却写出了脍炙人口的散文《岳阳楼记》。

读贾平凹写景物的文字，会给人一种错觉，不是你在观察它们，而是它们自己活起来说话，感觉有些魔幻，但非常奇妙。

对散文的真实性的观点，贾平凹表示自己不大理会，什么才是真实事呢？文章是不能完全写出真“实事的，一切艺术都来自实用，而把实用变得不实用了就是艺术。想象就是真实的。把实用变得不实用靠的就是想象。”

读贾平凹这些年创作的散文，很有些庄禅佛学的意味，他自己也认为，在某种程度上，散文是和佛教有相似的地方。“如果佛教是心的学问，散文就该是心的写作。”贾平凹的作品融合了中国传统思想，及传统文学的精髓，怎样同时写出现代意识？贾平凹以美术为例来谈，在西方现当代艺术发展过程中，个体的心理发泄是主要的创作动力，是现代主义绘画包括后现代主义的观念艺术和装置艺术的主要源泉。而中国的艺术就是对人格理想的建构。而且是对积累性、群体性的人格理想的建构，它不只是完善自我，而是在建构这个群体性，积累性的理想的过程中建构个体的自我。现代意识实际是人类意识，考虑到大多数人类在追求什么，在向往什么，能突破政治、阶级、族类的局限，你就能关注到人的本身，感悟到生命和人生的意义，诚然中西所走的路又不同，最后的境界是一样的。

在《老生》后记中，贾平凹说，写小说何尝不也就在说公道话吗？“小说或许是编个故事给别人听，散文却是给自己写的，你怎样对待自己就怎样写散文吧，”贾平凹如是说。