找回密码
 快速注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5133|回复: 1

[短篇小说] 放弃道德和尊严的生活——爱情小说集《欢乐颂》简评

[复制链接]
应城明哥 发表于 2016-5-28 08:48:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
9dbeb3cb996378d.jpg

作家畀愚自1999年开始小说创作,目前已经成为“70后”小说家的代表人物之一。他的小说从题材来看,可以分为前后两个时期。前一个时期主要写的是城乡底层民众的柴米油盐、七情六欲,以此,畀愚在文坛上获得了他的地位。后一个时期,在我的印象中,好像是从《邮递员》开始,畀愚转入了谍战小说创作,其后的《暗夜》《唱晚》等也都在《人民文学》《十月》等大刊上发表,可见仍然能得到专家的认可。但就我个人的阅读口味,我更喜欢的是他写底层民众的小说,比如这里的三个中篇《欢乐颂》《田园诗》和《罗曼史》。这不是说畀愚现在的小说不如以前,而是因为题材转变所导致的叙事风格的转变。谍战小说更注重的是情节和人物外部的斗争,而前一时期的小说更多关注的是现实和人物的内心世界。而我个人是更喜欢小说把视角对准人性和人物的内心世界的。

孟繁华在评价2015年国内的长篇小说时说,这一年的小说无论在文学性还是题材上都有很大突破,其重要表征“就是作家对当下的时代难题敢于正面书写或正面强攻”,而“时代难题”就是“与人有关的”“生存难题和精神难题”。其实,畀愚前期的小说就是正面强攻“时代难题”的,只是他把笔墨主要集中在描述城乡底层民众的“生存难题和精神难题”上。

首先,畀愚发现,虽然历史在日新月异地变化,但是,无论是城市还是乡村,无论是男的还是女的,底层民众所面临的残酷的生存状况、争斗,仍然“一点都不比当年逊色”。通过对底层人生存困境的描述,畀愚显然是想揭开这个表面繁荣的社会的另一面。正如《欢乐颂》里所描写的:“历史就是这样年复一年,一年一个样,三年大变样,就像我们的城市建设,日新月异,翻天覆地。可是,干戈弄却从来没有被人遗忘过,仍然是块生机勃勃、斗志昂扬的地方,一点都不比当年逊色。”人才市场像“摆开了屠宰场一样”,找工作的农民“一个个伸长着脖子,恨不得把脸蹭到老板们的腿肚子上去,那样子比牲口都不如”。立秋就是这些“牲口”中的一个。他来到城里,找不到活,于是去抢劫,后来他在老婆杨巧红的劝导下准备靠两个人的努力在城里扎根,但老婆却又跟着别人跑了,工作也没了,他最终选择被一个下岗的城里女人包养。《罗曼史》里的邢美玉也是个县城的下岗职工,丈夫去世,儿子和媳妇以结婚为名赶她出去自己租房,她同样生活在贫困线上。《田园诗》里的人物都是地里的东西已不值钱的农民,孙卫东先是到镇里做小偷,后来苦练赌技,就是为了不被困在土地上,杨秀红、阿新夫妇拉他开设赌局,也是为了为了增加一点额外的收入。所以,繁荣只是一部分人的繁荣,贫困的人照样贫苦。畀愚的这一发现是敏锐的,也是现实的。

那么,为什么会出现这样的情况呢?这是由城乡的差别和阶层的差别造成的。这种差别也是刺激乡下人想过城里生活和低层人想过高层人的生活的最大诱因。孙卫东游手好闲,但却看不上村里人,是因为他经常在镇里混,孙卫东想的是镇里的。立秋站在城市的桥下,看到桥上经过的五光十色的小裤裆,“当时就暗下决心了,等哪天致了富,一定要跟城里的那些女人睡上一回”。邢美玉因为下岗,又没有住房,所以向往转正,以及邹副主席那样有一张医保卡和一套三室两厅公寓房的生活。向往更好一点的生活,这是人性之必然。但是,想要过上稍好一点的生活,你就必须放弃道德和尊严。杨秀红如果想过上类似于镇上人的生活,就必须要让孙卫东帮她开赌局,她就必须接受孙卫东的性要求,阿新则必须忍受头上的绿帽子;立秋如果想要留在城市里,就必须把尊严“豁出去”;邢美玉如果想转正,就必须每天中午和表姐夫玩一次,或者让邹副主席都满意。在现实中,随着历史的年复一年,这种跨越差别的障碍并没有变得越来越小,可能反而是越来越大。我们近几年越来越多地提及的城乡、阶层固化的问题,畀愚其实早已开始感性地描述。这也体现了畀愚的敏感性。

但是,畀愚的这三部小说真正让我内心产生震动的并不在以上两个方面,让他的小说与当下很多写底层人物生存困境的小说区别开来的是,他对小说人物内心世界的揭露。也就是当他们面对需要放下道德、尊严的考验时,内心的反应和决定。这不禁让我想起老舍笔下的骆驼祥子和月牙儿,以及曹禺笔下的陈白露和小东西,在面对道德、尊严丧失时所经历的漫长而痛苦的挣扎。那么,畀愚笔下的这些人物,在面对以道德、尊严的考验时,会是一个怎么样的反应呢?不同时代的对比,让我感觉到,我们的这个时代被狠狠地扇了一记耳光。我看到的是我们这个时代尊严的脆弱。面对生活和尊严的抉择,虽然立秋、杨巧红们也有过短暂的犹豫——甚至称不上挣扎,但这样的犹豫是如此的短暂,有时甚至可以说是主动地放弃。杨巧红、邢美玉、李秀红都在别人要她们的身体时进行过拒绝,但都在当对方以生活的诱惑对她们稍加提醒,就马上都顺从了,甚至主动在对方的床上扭动起身体。在《田园诗》里,孙卫东说过一句话:“劳动改造人,但真正改造人的是人民币。”在人民币的改造下,当下社会道德、尊严的贬值是如此地让人怵目惊心。

我想单独说一下立秋这个形象,因为这是一个让人马上就会想起骆驼祥子的形象。和祥子一样,他也来到城市里打工,想靠自己的努力在城里立足,但最后被城里的女人包养。但不同的是,祥子一开始是淳厚、善良的,历经磨难才走向堕落,而立秋的堕落几乎是一进城就开始了。进城时,他也曾去人才市场找工作,但看不好找就不去了,带的钱吃了几天馒头就没了。在一个桥下,看相的老孙头扳着手指头给他上了第一课:“一骗,二偷,三抢劫,你说,你能干啥?”他马上就开始行动,在被人拉进路边按摩店时,他就连色和钱都一起劫了。于是一段时间,他就以抢劫为生。后来在一个小饭馆,他碰到了漂亮的杨巧红,并以刀子戳自己大腿的方式把她从别的打工仔手中抢了过来。立秋这么做的原因很耐人寻味,因为“香港的武打片里都是这么演的”。在这里,畀愚其实要揭示的是农村的教育问题。武打片就是立秋们所接受的教育,而且他也没有学会任何谋生的技能。这样的人当然是很容易变坏的。于是,“立秋是打定主意了……除了抢,还是抢,没有什么好商量的”。他确实没有多少选择的余地。当然, 立秋也知道这么做的危险性,也有一丝的罪恶感,所以他接受了杨巧红的劝告,准备和她一起努力在城里买房立足。但是,杨巧红自己也没能抵抗住物质的诱惑,跟着别人逃跑了。加上“师傅”的欺骗,立秋再次两手空空。他对打工已失去信心,但他又无法抗拒城市生活的诱惑,于是片刻的犹豫之后,他决定主动投入一个曾经勾引过他的城市妇女的怀抱,完成自己要睡一个城里女人的梦想。之后,在这位城里下岗妇女的帮助下,他穿上了保安的制服。问题是,这个时候,他开始以这辈子从未有过的理直气壮吼着保安的口号,并在给女人发“真的真的好想你”“我的心事只有你最懂”这样的短信中,感到了“欢乐”。这真是读得让人从心里面冒出一股股寒气。但是,立秋还没有达到完全不知羞耻的地步,小说最后,他无意中再次碰到杨巧红,当两个人面对面的时候,他们都觉得自己“不是人”。问题是,这种“不是人”的念头在现实的面前是如此脆弱,以至于一边在说的时候,立秋的心里马上又冒出一个念头:“老婆跟人跑了又怎么样?找回来照样能当个姘头嘛。”多么肮脏、丑陋的灵魂。在这里,畀愚已经从对这个时代的“生存难题”的正面强攻,转向了“精神难题”,而这“精神难题”才是真正让人怵目惊心的。
音频应用店铺 音乐发布 中国原创歌词网
回复

使用道具 举报

 楼主| 应城明哥 发表于 2016-5-28 08:48:32 | 显示全部楼层
但是,立秋们的这种实际上具有相当的普遍性的丑陋,它的根源是在乡村,还是在遭受城市生活的洗礼之后才得以成形的呢?历史在前进,但立秋们的品质不但没有前进,反而变得比阿Q都不如,这无论如何,这都是值得我们警醒和深刻反思的。可以说,畀愚的这些小说是有着深刻的现实主义态度的,所以他并不简单地因为人物的弱势地位、艰难处境,就给他们以廉价的同情——这在“底层写作”中非常普遍,而是在该给予同情的时候给予一定的同情,该解剖的时候,严厉地解剖。这里面有对当下时代的解剖,其实承接了对“国民劣根性”的揭示。可以说,畀愚的现实主义是有点残酷的,因为对这些轻易放弃道德、尊严的立秋、杨巧红们,小说并没有给他们安排光明的结局。

畀愚的小说在叙事上是非常节制的,他的叙事平实、冷静,但略带嘲讽。我曾经说过他的小说类似于“新写实”小说的零度叙事。也就是说,在叙事的过程中,叙事人几乎不对笔下的人物或事件发表评论,一切都由事件和人物自己去发展和呈现。比如,在表现杨巧红对立秋的感情和并未完全丧失的道德感时,小说就写杨巧红跟着“师傅”跑了,但并没有把立秋的存折拿走;表现他们对自己行为的愧疚时,就让他们自己面对面说自己“不是人”,而不是由叙事人出面进行评价。就像胡志毅所说,不像一般的小说经常有一个“隐含作者”,畀愚的小说,读者看不出谁是“隐含作者”。我认为,这才是一种比较成熟的叙事方式,因为它给读者自己做判断留有了余地,而且也避免了作者高高在上的说教味儿。郭春林说:“畀愚最出色的是题目与文本之间构成的反讽,这样的反讽不只是为了增强阅读的快感,一方面,它给我们读后思索的空间,而另一方面它将作者的倾向明确地表达了出来。”确实,如果说畀愚的小说是有态度的,这种态度主要是通过反讽表现出来的。这里三篇小说的题目与文本之间的反讽是显而易见,并引人深思的。“欢乐颂”“罗曼史”“田园诗”,本来都是人类美好生活的诗意象征,但实际上,《欢乐颂》中没有欢乐,《罗曼史》中没有罗曼,《田园诗》中没有诗,其中有的是道德、尊严和物质之间的买卖、丑陋和屈辱。而且我认为,在这几个题目中,还包含着一种纵向的历史性的比较:看看我们原先是怎么样的,现在又已经堕落到怎么样了。这种对比和反讽,大大增强了这些小说的审美张力。

2016.4.27

【书籍信息】

书名:《欢乐颂》

作 者:畀愚

出版社:北岳文艺出版社

定 价:29.8元

出版时间:2016年1月

作者介绍

畀愚,生于70年代。1999年开始小说创作。中国作家协会会员、一级作家。


曾获浙江省青年文学之星称号、《钟山》、新浪优秀中篇小说奖、第八届上海文学奖、第十二届人民文学奖、中国作家出版集团中篇小说奖、第二届“茅台杯”小说选刊年度大奖、柔石小说奖等。

内容简介

本书是由三个中篇组成,《罗曼史》《欢乐颂》《田园诗》。作者把男人和女人的关系处理得简单到只有欲望,似乎每一个作品,男女主人公都被这欲望折腾着,也疼痛着。特别是那些社会底层的女人。《罗曼史》里老男人死在了女主人公的怀里,到这里小说嘎然而止,可我们仿佛看见作者畀愚给她们投去了深深的一瞥。那些主人公也许就在我们身边出没,只是畀愚看见了他们在那里哭着,笑着,生活着,现在我们也看到了那些悲欢离合,并且为之辛酸,同情,落泪和感伤。
音频应用店铺 音乐发布 中国原创歌词网
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|音频应用|歌词网|投稿|中国原创歌词基地 ( 鄂ICP备13005321号-1 )

GMT+8, 2024-3-28 19:47 , Processed in 0.102927 second(s), 19 queries .

Powered by Audio app

中国原创歌词网微信: 924177110

快速回复 返回顶部 返回列表