媚俗之病
) c6 X p( L' d& D+ v! X+ J2 A( q* s8 P3 Y. p
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。% o2 t2 J6 _( v' R/ ]
7 ~ K) ?3 v8 V0 l
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
! r, D. P) ]- C; a7 @" @6 ^/ x
) ]& S0 ]4 M! [3 K 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
3 n4 w8 x: T- x
$ y) o; G9 j; f# N! [3 j7 q7 a 妹呀妹呀,来到了你门前," b/ O ~6 R7 ~- p
/ X* K) ?* g s1 h
只要你院的狗呀它不汪汪哪,
~+ ?2 i" T+ c1 X m Y
]! t6 v' _( |# h7 z, d, B 我就算过了头道关。2 T: }" `5 ~4 Y
6 l; M3 C; t) D( t4 [) L& |3 N* M
过了头道关,我的心里好喜欢,
* @. O! O% N1 W: ]3 K- f5 e
9 e4 {6 ^: ?0 A3 Q7 ]9 m4 W- t 妹呀妹呀,来到了你屋前,
2 n7 ~ M) N# X( S4 ^
/ T& E1 o0 [2 z 只要你的门没拴哪,
% H2 v! ~3 ?' r0 E( z3 h' d1 p* n; W5 M' V! ?
那就算过了二道关。
: r9 N# c: D6 }# x: @& @' O2 r/ r; j
过了二道关,我的心里比蜜甜,
3 ^% L9 a0 F$ s2 }
, Q& Q* o/ S, ^6 ?, d4 U1 T 妹呀妹呀,来到你炕前,& ~# t" N0 f9 w4 J5 m
& E, V7 }, `2 u* V! y% z3 { 只要你不把我往外撵哪,
3 F, g( k P) U" m6 c( z
! O0 d; v3 }$ s+ S 我就算过了三道关。
, k8 W6 y8 F3 i7 @# E3 s8 p* G/ R8 W, T2 ~
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:* L( o$ W3 ]7 e
) B& n @0 o# E5 q, a7 o" k9 @" e/ ~ 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望/ I7 j& G: [6 v2 j- V
8 b7 N" y9 @1 Y& a/ p. \ 讨厌的规则 扼杀我所有善良
' s( P+ z# h" R7 p( |! l6 i* r0 Y! v+ P
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果0 j1 k" d: T! F* y% a4 n: r h
8 l9 O s* T3 ?) _ ]2 M" F& ]
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
5 {! o; K& @3 N. g, i# L# T0 C s5 {/ Y9 d( e6 J' J
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦; s* A( w4 Z9 D% Z5 p0 m( z
7 o1 e; Q4 L! g. x1 J" x+ L' T 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮1 Z+ x: U4 y/ {3 G
8 N- v/ N! k7 w5 F: U5 I' W0 ^8 i2 u. J 有人进去了 就没有再回转
% Q2 y- [8 ]+ S; l8 Y p# r1 G
/ P% b' ?6 a; h3 A* t* c0 Q- f4 ] 面对被吞噬的危险 我需要 去体验/ v$ \% m1 p$ @2 ^
/ S# _; U6 {, d: u; z: H
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
$ _* m- {% x7 r# }# D' L5 e1 k' a% p0 l7 W# m
残酷的现实 不允许回忆
0 y9 n; H# |% @% A4 \/ W7 @' V+ j/ I0 k- M; B8 t/ P
我想要你 可我害怕距离
' {: t/ o1 Y- }! A% I: S1 {. h. n0 o
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
: M+ u' _6 b6 P1 D# F1 I4 h" X7 D9 a
——《面孔 我需要》* u# s% O l+ r
5 A$ m$ u2 }6 e 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”; i t. [/ k4 E' c2 c
0 H; r/ q% F# B; h F 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
8 h6 Y$ n' R \& v4 u0 g. Z3 g2 n8 p, u$ [) s1 ^" f1 r9 {
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
8 b2 `' `1 J$ e" A$ t 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,) u/ c2 Z$ t9 l! e" j% s
4 D( S2 e1 \# k
垂涎你的容颜,永远不罢休。
) j7 y3 A' c% M" o5 e- C
! n/ Q! O5 \. |& v 你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,# Y4 v. z9 V( t* F0 i
' f, _: e" X' k7 L, D/ ^6 S7 p
看过你的人呀,心都被掏空。9 _ @' Z/ f" s+ ?( v3 N0 B% h/ G/ h
2 x0 h' r* t3 K2 }' O5 ]8 l2 w. o 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
/ x5 ^; i% V/ }5 p; w, y5 N
! h7 U9 G4 \( W4 u* C9 | 争得头破血流,只是想要把你占有。
) G. ?8 M$ D% D* {, b+ I; k8 j( K9 x$ ~
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。6 p$ x( q. j$ _4 A4 @
5 Y, g% Y/ m1 ` 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
- s; Q- q& [5 C2 n1 B( a3 F9 E, J7 j0 t
OH…OH…爱我。
( T$ J5 U$ |4 v" g" k' ~- d& H' n- Q& c
我像条受伤的狗,藏在人群的背后,1 F5 z! R3 v3 b3 ^# k
: {. ~% T$ F' l 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
& @$ {( L l7 L
; h/ q- Q. v) S& I. U9 @+ V 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。- f( i/ K) n6 U# Z+ R
# a( z Q8 I3 [4 { 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。, i- E/ U5 |( ?- d
a( P/ h% U6 y5 A 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!
" K: a3 F: w- V6 |# j* } W* b4 W/ v2 |( a; y, j' U1 P
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
8 r, A: J/ B P- P, I3 z1 W% d* b( L% ^: s* }' D9 Q
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:3 ^8 j/ u& U% u ?" F
K6 X! I y" ?8 @* g
不要问我太阳有多高,
. r& i( |/ L! s, y4 r
+ y( p1 X0 i( H 我会告诉你我有多真;(答非所问)7 O# i+ t2 W/ y2 E, k. @! ~. a7 j7 c
$ c1 Z p4 p+ ]! x, J N j 不要问我星星有几颗,1 g( x% f, Q$ ~4 ^. U7 ~- O
8 z6 i, N7 X' n) I4 c 我会告诉你很多很多。(因为不识数 ), n& \! q5 E' w
3 F; [& ~6 @, Z; @/ X( a: m 浮躁之病
/ S+ p# S$ D) x' O9 C
6 W' b* H) H U 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
t: z* \0 k" c' U1 F+ v
# X6 t+ i0 b, Q 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
0 B3 b0 J& R O4 U/ W* Q: {* |
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
& j" z+ w$ M# i7 L# y' w6 K7 L3 {1 x; p, u1 p3 {8 Y
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
5 f5 n% d$ n3 E1 G7 s
4 O+ V8 J9 [; w( ] 我们亚洲山是高昂的头,
/ t. Y. a; W' F, E4 F. _1 r
3 g6 D; m [1 [. z3 i* L 我们亚洲河像热血流," _0 @( z$ J6 T h
5 ]% J3 }# P/ \" F" s/ o
我们亚洲树都根连根,
) N$ i4 O& `! F- H
$ V# h2 _3 E3 K- s1 B 我们亚洲云也手握手……
- H% }) W: Q W7 D1 s
8 K0 b- y; M/ M4 G2 C 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
5 q: ?9 i) M3 j- @1 [# j/ e4 H# j. }7 }- d& y
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
/ J1 \5 e6 ?4 A M. V' L
! G+ \* [/ h2 W3 S+ l 陈野《内地歌坛应该补钙了》。9 U8 d$ r3 \( v) V
5 @6 g, d' i* d# o
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。+ Q( K1 d! I5 V. D- `: |9 y# W
" v; M% x) Y. A% U
原载《天涯》1999年第6期。8 G9 E5 O F1 W6 H6 k5 P
' N2 r) d2 B0 K4 U! U 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。6 x9 O8 A( H: {# o1 \% L
' ~$ a/ a: F" F5 C
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
! z2 ]. m% c, ]; f$ V) z9 j: R- P" u5 ~0 P
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
; O: O5 n& F4 T: N5 L4 z9 s7 t. I5 s' b0 k/ A
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。, f, p" ?9 R2 u6 Y7 _. `( K6 _
' e$ A8 s. S" I
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |